通行到走廊的尽头之后,右向的房间就是629寝室了。从外观上来看,它和其他寝室并无不同,都是一样沾染着残漆的木门,还有那个空洞着的门把。寝室阿姨很轻松的就把门推开了,我听见了熟悉的声音,是老旧的房门特有的,门轴转动的声音。这个寝室的真面目真正向我揭露,没有开灯的缘故,室内十分暗淡,没有一点生的气息,摆在我面前的是四张铁床,上下铺的铁床,只有其中一个床的上铺,铺设的有一层木板,我想那独有的板床,是为我准备的。随后寝室阿姨又将房间的电灯打开,屋内变得亮了,但这也无济于事,同我小区楼道的感应灯一般,都太暗淡了,这样昏暗的灯光,即使开了,也会显得这间房屋更加黑暗。那四张铁架拼凑成的床,露出它们锈迹斑斑的一面,有的铁杆上还隐约能瞧见有贴纸的痕迹,抬头看向天花板和四周的墙壁,白色的墙皮都已经大块脱落,空气中弥漫着潮湿的气味。阿姨又领着我们去深处探寻,那里是每个寝室都有的阳台位置,在阳台的偏侧还有一处独立卫生间,即使它狭窄至极,但总比没有要好。阳台的陈设很简单,玻璃窗对向的地方,设置的有一处洗漱台,和一小面镜子,小到只有背靠着墙,才能看清自己的全脸,其次就是头顶上悬挂了三条钢丝绳,应该是用来悬挂衣物的。再看看那狭窄的卫生间,地面上是一处蹲坑,使用白瓷材料的它,和周围的黑水泥地面显得有些格格不入,再往上瞧去,是一处花洒,但并没有发现它的开关,却发现了它连接着一个小塑料盒,上面还有着一块电子屏幕,上面写着“出水请刷卡”。到此,这个寝室的全部我已都见过。
行李箱被父亲打开,我们开始了床的铺设工作,那处唯一的木板,就是我们的目的地。这里没有床垫,很显然我们的行李箱也装不下它,所以只好在上面铺了一床被子,用以缓冲,在此基础上又盖上一层床单,其次又将叠好的夏凉被靠着墙摆放着,父亲说,“今天晚上你先用着这个被子吧,明天我再过来一趟,送条厚被子。”我只点头回应,又将脸盆和刷牙用的被子、牙刷摆放在窗台后,大致的工作就已经完成了。我又整体的看了看室内,好像该有的必需品都已经充足了,于是我说道,“那就先这样吧,有什么需要添置的东西,我会给你通话的。”父亲也是点点头,随后他就把行李箱合上,立在了墙边,我又说,“这个行李箱你带走吧,我看这房间的东西已经够多了,不想让它再占住仅剩的空间。”他应道,“好的。”阿姨把电灯关上后,我们也跟着她出来了。我又回头环顾四周,扯着父亲的袖口,我们四目相对,极小声的说了句,“我不想住校了。”这声音很小,像是说给自己听的。