她打开。
里面只有一样东西。
一封信。
信封已经发黄,边角卷起来。
上面写着:
“给妈妈”
是母亲的笔迹。
她认得。
她深吸一口气。
拆开信封。
里面是一张纸。
折得整整齐齐。
她展开。
“妈:
当你看到这封信的时候,我可能已经不在了。
有些话,一直想跟你说,但说不出口。只能用写的。
妈,我不怪你。真的不怪。你不同意我嫁给他,是为了我好,我知道。
但妈,我爱他。真的爱。他穷,但对我好。他什么都没有,但有我。这就够了。
妈,我们有孩子了。是个女儿。叫小声。因为她生下来,哭的声音很小。小小的,像猫叫。我和她爸说,这孩子,长大了肯定温柔。她真的很温柔。笑起来眼睛弯弯的,像月牙。
妈,你想看看她吗?我想让你看看她。但我回不去。也没脸回去。
妈,对不起。让你等了这么久。
妈,如果有一天,小声找到你——替我跟她说:妈妈爱她。一直爱。
——月”
林声读完最后一个字,信纸掉在地上。
她抱着那个铁盒,哭了很久很久。