暗黑小说

16（第2页）

“我肯的。”我说，“我要去看看爷爷的坟。”

我和父亲在学院外面夏天的大街上行走，相对这个城市来说，学院里都是些遥远的地方有着种种古怪风俗与奇特行为的少数民族，是不开化的人。不开化的人到学院就是为了开化。所以，民族学院的人除非是在特别的节日，或是舞台上，或是电视新闻里，不然不会穿上本族的服装。在我们这帮教师中，甚至还保留了一些在这个城市已经过时的服装，老家有人来时好换掉他们的传统服装。情况就是这样。我也找出了这样的衣服。

父亲问：“为什么？”

我说：“这里太热，你的衣服又长又厚。”我没有说的是他尽管穿着出客的衣服，但依然散发着另一块土地上人们食用的陈年油脂以及牛栏和马匹的味道，甚至日常使用的香料味道来到这里，他显得过于浓烈和沉闷了。所有这些，都会叫人显得怪异而且孤僻。

尽管父亲不像我，一辈子他都要做一个随和的，和故乡那块土地融洽无比的人，而且成功地做到了这一点。但现在，我看到他脸上浮现出以前爷爷脸上那种神态：自尊、固执、讥讽。他说：“我不换，你要是怕我这样扫你面子，我马上就走。”

我陪父亲上街。

他说：“你不要陪我。”

我说：“要陪。”

他又露出爷爷那种受了委屈但仍然满不在乎的笑声：“哼哼。”然后，就大步走到前面去了。街上一如既往，很闷热的天气，很稠密的人流。父亲有爷爷的高个头。但粗壮的身坯确实是一个藏族人，而不是给他生命的那个汉人的了。我说过爷爷身子相当瘦削。在异乡的土地上有一种孤独的美感。现在，父亲也是一样，他摇晃着肥胖的身子，厚实的紫红色氆氇沉重地下垂，行走在衣着轻薄鲜艳而且香气扑鼻的人流中间。稠密的人流在他面前自动分开，就像他不是一个人，而是一头野兽来到了人群中间。我不知道是因为炎热的天气还穿着这么多的衣服，还是陌生的人群交叠错杂的脸上露出惊诧、惶惑、厌恶的神情的缘故，总之，汗水从父亲脸上下来了。最初汗水只是从他厚实的头发间发源，像山间泉水一样，晶莹闪烁，顺着黝黑面庞淅沥而下。我要他走慢一点，他看我的眼光中满含怨恨：“我怎么会跑到你们的地方来了？”

我说：“都是中国，没有你们的地方和我们的地方。”

父亲停下来，大口呼吸着潮湿闷热的空气：“这个没有风的地方。”

“有的，只是现在没有。”

“那你叫风吹起来呀！”

像这样不讲理的人应该交给拳头来教训，但我知道我不能够。

“你不能吗？”父亲脸上又浮现出爷爷那种自以为是的骄傲神态。我想说，这种样子并不能叫你不受伤害。他说：“你叫风吹啊，你叫这些人不要躲开啊。”我无话可说。我在冷饮摊上要来两瓶酸奶。吸完奶，父亲脸上的汗水就消失了。退瓶时，那个女人把我的瓶子收了，而不收父亲的瓶子。她猩红的嘴唇间确实吐出了那个字：“脏。”我说：“那我补你钱。”

“五毛。”她说。

我掏了一张大钞递过去，我还在笑。但我的笑脸上肯定有什么特别的神情把他给吓住了。转身时，父亲已经不在了。我出了一身大汗，才在一座天桥上把他找到。这里已经接近郊区，楼群消失了。低矮的红砖房间现出一块块碧绿的田地、父亲从这里眺望这山。我告诉父亲从这里看不到故乡的群山。一是方向不对，二是距离太远。

他说他要回自己的地方去了。

我们就趴在栏杆上隔着蒸腾的暑气眺望那远山一抹隐约的影子。

父亲却又哼哼地笑起来，他说：“难怪你叫我穿你那些衣服。”

“回去吧，阿爸。”

“呸！我要回自己的地方去了。”

“你的地方，你的地方！那当年爷爷也跟你现在是一样的，他在那里多少年？死了也没有回到自己的地方。”

“谁请他去的？”父亲脸上露出胜利者的表情。

“又有哪个请你来的。”

父亲做出要冲下大桥、奔向那抹远山的样子。

我大声说：“想想你父亲，我爷爷。”

他果然就转过身来了。他看着我。我想我们都从彼此的脸上看到另一张脸。这张脸已经不再被这个世界的光芒所辉映。

他的嘴唇动了动，我的嘴唇也动了一动。我们这才又一次痛切地感到，我们连他的名字都不曾知道。所以，我们动动嘴唇，却叫不出他的名字。

在城市的另一头，楼群的犬牙之间，现出了一摊蛋黄似的夕阳。太阳落下的那一头，才是家乡的方向。这一刻，我才真正感到：爷爷已经死了。

我看到爷爷走动，那一片田野在黄昏的街景上渐渐浮现出来。